지난봄에 제주행 비행기 표를 끊었었었었다. 당시엔 움직일 기력이 없었지만 가을 되면 다르겠지, 싶어서. 월요일부터 그 다음주 금요일까지. 자전거 가져가서 한 바퀴 천천히, 다시 한 바퀴 쏵쏵쏵 빠르게. 몸 좀 올라오면 중산간도 가고 막, 종으로 횡으로 막.그 월요일이 다음주 월요일이고, 지난 월요일에 표를 취소했다. 계절이 두 번 바뀌는 동안 페달 밟은 거리가 50킬로미터도 되지 않아서. 지로디탈리아 보다가 끊었던 거 같은데, 얼마 전 잠깐 타보니 가면 죽 쑤겠더라.오랜만에 기분을 쥐어짜서 나가봤는데, 아따 힘들다. 30킬로미터 평속 20 겨우 막았다. 시내 구간 신호등은 핑계고, 저 뚫린 길에서도 나아가질 못하더라. 이보다 나빠질 일은 없을 거라 생각하고, 못해도 간간히, 되도록 자주, 타기로. 기분은..

[사진 에세이] 몸은 늘 있던 곳에 있지만, 생각은 낯선 곳을 자유롭게 떠돌며 여행하는 기분이 들 때가 있다. 이런저런 사정으로 주말 심학산을 3주만에 걸었고, 기분 좋은 피곤함을 안고 집에서 쉬다가 문득 창밖을 내려다봤는데 삼부자가 배드민턴을 치고 있었다. 콕을 따라 짧은 사지가 쉴 새 없이 움직이는 꼬마와, 따라는 나왔지만 배드민턴에는 큰 관심이 없어 보이는 소년과 건너편에서 서 있을 아빠. 이 일상적인 풍경이 참 좋아서 한없이 바라보다가 사진을 찍었다.이런 거였지, 싶네. 이제 아이들이 커서 나와 배드민턴이나 딱지를 치진 않지만, 멀찌감치 떨어져 열심히 살면서 밥상에 마주앉으면 또 낄낄대며 밥을 함께 먹는 거지. 대단한 의미가 있어서가 아니라, 그 자체로 작은 의미가 되고 그게 쌓여 삶이 되는 거지..

[사진 에세이] 며칠 포근하더니. 봄인가 했더니. 내일 자전거를 닦고 조여 타보려 했더니. 눈이 와버렸다. 어제는 비로 눈으로, 수시로 바뀌어 내리더니, 그래도 바닥에는 눈 흔적도 없더니. 세상을 하얗게 덮어버렸다. 며칠 바쁘게 돌아다녔더니 정신이 살짝 떠 있어 하루 쉴까 했는데. 이야기 나누러 지방서 올라온다던 친구도 눈으로 약속을 미뤄 집에서 뒹굴뒹굴 라디오나 들으며 놀까 했는데. 얼마 전 가을 분위기의 논에서 봤던 새 몇 마리가 생각났다. 아니, 실은 눈이 오면 다시 보러 가겠다고 마음을 먹었었다. 그땐 석탄리였고, 다녀와 찾아보니 후평리에 새가 더 많다고 했다. 작업실 가려도 차 돌려 후평리에 갔다. 논 사이로 난 좁은 길을 따라 가는데 차가 지나가는 소리만 들려도 푸더덕푸더덕 날아가버렸다. 교차..

[작업실 일기] 다시 작업실을 마련했다. 집에서 멀지 않은 곳, 급하면 얼른 집으로 갈 수 있는 곳, 거꾸로 두어 시간 이야기를 적기 위해서 잠시 들를 수 있는 곳. 두세 번의 민망한 실패에도 다시 작업실을 꾸린 건, 이대로 접고 물러날 수 없어서가 반, 하고픈 이야기들이 조금 차올라서가 반이다. 아마 그 틈바구니 어디에 나만의 공간, 더불어 시간도 필요해서가 조금 있을 거다. 여행을 하면서 이런저런 생각 끝에 어쨌든 기록을 남기고 이야기를 지어보자 다짐했고 그럴 공간이 필요했다. 지난봄부터 이따금씩 알아보다가 여름 지나면서 몇 곳으로 후보지를 줄였고, 추석이 지나면 좀 본격적으로 시작해보자 싶어 추석을 앞두고 계약을 하고 짐을 옮겼다. 그로부터 대략 보름이 지나 이제야 뭔가를 시작했다. 우이동에서 가져..

[캠핑의 물건] 칼 이야기 하는 김에 하나 더. 가장 좋아하고 가장 많이 쓰는 칼이다. 오피넬 클래식, no 8 올리브. 알겠지만, 오피넬은 프랑스의 칼 브랜드고, 클래식은 칼날의 모양이 기본형이란 뜻이다. no 8은 칼의 크기로 칼날의 길이가 8센티미터임을 가리키고, 올리브는 손잡이 나무의 종류다. 클래식 외에 칼날의 폭이 얇은 에필레가 있고, 칼날의 크기는 액세서리용 칼을 빼도 6, 7, 8, 9, 10, 12센티미터 가운데 고를 수 있다. 원래 1부터 12까지 있었으나 너무 작은 1호가 사라지고 11호는 10호 12호와 용도가 겹친다 판단해 없앴다 한다. 2호부터 12호까지 있지만 우리나라에서는 6, 8, 10, 12호를 쉽게 구할 수 있고 나머지 사이즈는 손품을 좀 팔아야 한다. 손잡이 나무는 기..

[캠핑의 물건] 칼, 여러 개 있다. 아주 날카롭고 칼등이 두터워 큰 힘이 필요할 때 쓰는 헬레도 있고 적당한 힘을 가할 수 있고 가벼워 휴대성도 좋은 오피넬도 있다. 마니아처럼 다양한 라인업을 구축하진 않았지만, 사실상 아웃도어를 즐기면서 칼을 쓰는 일이 그리 많지 않아 나의 용도와 필요에는 충분하다. 그런데 더 가볍고 가지고 다니고 더 가볍게 쓸 수 있는 칼이 필요했다. 택배도 까고, 줄도 자르고, 뜯기 애매한 포장도 뜯고, 사과를 자르거나 치즈를 자르는 등 음식을 작게 나눌 때 같은. 이 정도의 필요를 충분히 충족시키고 티 나지 않게 가지고 다닐 수 있는 칼. 등이라고 없겠는가. 주로 헤드랜턴이긴 하다. 가벼운 산행에 비상용으로 챙기는 헤드랜턴과 장기간의 하이킹에 가지고 가는 헤드랜턴이 있다. 더 ..

[잡담] 누가 그랬다더라. 상 받고 돌아오는 비행기에서 다음 영화 시나리오를 썼다고. 여행지에서 여행을 시작할 때 문득문득 드는 생각은 '생각보다 별 거 없네. 이거 보러 여기까지 왔나'다. 사람 사는 데가 다르면 뭐 얼마나 다르겠는가. 그러다 시간이 지나면 '다음에 이런 델 언제 다시 올 수 있으려나'의 시기가 온다. 나의 일상과 다른 환경, 친절한 사람들이 주는 선물 같은 경험들. 다시 오면 이런저런 걸 해 봐야지, 목록이 늘어날 무렵 그런 생각이 든다. '다음 여행은 어딜 갈까.' 마냥 여유로워 여행을 밥 먹듯이 다닐 수 있는 건 아니고, 지금의 여행지가 마음에 들지 않거나 아쉬워 다른 여행을 그리는 게 아니다. 일생 여행을 다녀봐야 이 작은 푸른 별의 모든 표정을 볼 수는 없으니 지금의 여행이 아..